8-9 марта 1999 года на Троицк обрушилась невиданная по силе метель. Люди не могли добраться до работы, аптек, магазинов и… просто отворить двери подъездов, транспорт полностью был парализован. Я встал на охотничьи лыжи и, падая от снеговых зарядов, с грехом пополам добрался до городской станции скорой помощи. Здесь я остался помогать медикам. Вот хронологическая запись увиденного, тех драматических событий.

8 час. 15 мин.

Телефонный звонок: в поселке Санаторный умирает 28-летняя Т., внематочная беременность, большая потеря крови, артериальное давление 80/40.

Дорога в Санаторный непроезжая. Несколько ее километров туго забиты снегом, в районе виадука в месиве сугробов безнадежно застряли около двух десятков легковушек. На помощь пришла Механизированная колонна № 2 - выделила трехосный тягач. Он пошел первым, за ним двинулись мы, бригада «скорой помощи».

У молокозавода «скорая» села сразу на оба ведущих моста. Фельдшер перешла в кабину тягача, но через сотню метров увяз и тягач. Что делать? В это же время люди на трассе бросают иномарки, «Жигули», «Москвичи», «Волги» и идут пешком, взявшись за руки, чтобы не потеряться в кромешной снежной круговерти. Кто-то кричит, что больную из Санаторного повезли в розвальнях, но лошадь дальше не идет - выбилась из сил и завязла по брюхо.

По рации запросили помощь. Она прибыла - восемь крепких молодых милиционеров. Взяли носилки и ушли пешком. Два километра до розвальней, два обратно, сквозь пургу, когда в двух шагах ничего не видно. Менялись, но ни разу не присели. Т. благополучно доставили на операционный стол, спасли женщину.

8 час. 53 мин.

Поселок санатория «Степные зори». У 30-летней Д. угроза выкидыша.

До санатория добрались чудом, а на обратном пути зарылись в снегу намертво. Долго буксовали, толкали так, что сорвали кожу на руках, но кончился бензин. Водитель растянул связки. Я пошел с канистрой на заправочную станцию. А там нет топлива. Уже двое суток не приходит смена. Измученная заправщица заложила окна подушками, тряпками и спит. Чертыхаясь, плетусь обратно. По рации запросили помощь. Приехала еще одна «скорая». Перегрузили в нее женщину и помчали в больницу. Слава Богу, успели!

9 час. 24 мин.

В снеговой траншее в рост человека (только что прошел тяжелый бульдозер!) по кровавой дорожке мы нагнали старушку. На ее санках муж со сломанной ногой. Старик упал с крыльца. Режем штанину… открытый перелом. Затянули жгут, остановили кровь, наложили шину и в травмопункт. Кровь на своей руке смываю снегом.

10 час. 05 мин.

На подъезде к поселку энергетиков обнаружен ВАЗ-21099, занесенный снегом с крышей. В салоне автомобиля мертвая женщина 20-23-х лет. «Скорая помощь» поселка ГРЭС не выезжала. На место прибыли работники милиции.

10 час. 20 мин.

Село Белозеры. У роженицы Р. послеродовое кровотечение. Угроза смерти.

Путь не ближний. Бригаде «скорой помощи» придают два трактора К-700 с бульдозерными отвалами, в состав отряда включают двух милиционеров. Поехали. Направление на восток, Октябрьский тракт.

У нас передышка, Белозеры - не наша зона. Телефон на время смолкает, пьем крепкий чай, фельдшеры вспоминают недавние истории из своей практики.

…По улице Октябрьской 42-летний Н. реставрировал свой дом. Что-то плохо рассчитал, стены и кровля рухнули, придавив хозяина. «Скорая» прибыла через три минуты, а человека вытащить не могут, Н. слабо стонал. Позвонили в штаб гражданской обороны. Там руками развели: «А мы здесь при чем? Звоните главе города…». Спасибо, мэр вмешался, вызвал пожарных. Они специальными приспособлениями подняли завал, но человек уже умер.

Еще история… Но, погодите, у нас опять срочный вызов…

10 час. 49 мин.

По улице Ленина дворник откопал… человека! Кто-то роняет чашку с кипятком. Выезжаем. Бедолага жив, но в доску пьян:

- Я-яя ссе-седни… з-загулямши… с ночи…

Пытается еще что-то сказать белыми губами, но мы грузим гуляку в машину, везем в приемный покой. Сколько он пролежал под снегом?

14 час. 00 мин.

Телефон взрывается. У жителя М. из поселка ГРЭС желудочное кровотечение…

14 час. 05 мин.

У шестилетнего Б. (поселок ГРЭС) - приступ аппендицита.

14 час. 13 мин.

У женщины К. (опять поселок ГРЭС!) отморожение кистей рук.

А вот дороги между городом и поселком до сих пор нет. С обеих ее сторон мощная техника пробивает снежный туннель, дикая пурга тотчас заметает расчищенное. Единственный выход - ждать электричку, отходящую от станции «ГРЭС». На вокзале Троицка «скорая» будет встречать больных. Так и договорились.

14 час. 20 мин.

Наконец пришло сообщение из отряда, ушедшего на Белозеры. За деревней Первомайкой отряд остановил мощный занос. На верхушке его гребня стоял мужчина. Под снегом оказался погребенным вишневый ВАЗ-2109. Заклинило мотор. Вторые сутки в автомобиле замерзает семья: муж, жена, бабушка и двое детишек. Сильнейшее переохлаждение. Машину отодвинули в кювет, семью посадили в «скорую». Продолжают пробиваться на Белозеры.

14 час. 45 мин.

Санаторий «Степные зори». У 62-летнего К. перелом лучевой кости. Я занят, лихорадочно строчу в блокноте. Бригада едет без меня. Через полчаса она вернулась - дороги в санаторий нет.

14 час. 50 мин.

Принимаем вызов. У 72-летней Л., проживающей по улице Дерибаса, острая загрудинная боль.

- Есть ли к вам дорога?

- Только что прошел бульдозер.

- Всем по местам!

Несемся по улочке, похожей на снежное ущелье. Дома занесены под крыши, на их коньках сидят очумевшие кошки вперемежку с воробьями, бешеный ветер сдувает их, но кошки упрямо карабкаются на место, воробьи базарно прячутся под застрехи. На тротуарах по пояс снегу, люди идут по дороге. Надсадно орет сирена, мы торопимся, и прохожим приходится уступать дорогу, лезть в сугробы. Кто-то хохочет, кто-то кажет кулаки. Не дай Бог, встречная машина - не разъехаться!

У железнодорожного переезда тормозим. Впереди девственное снеговое поле - гусеничному вездеходу не пробиться. Вон он стоит, намертво увязнув. Водители побросали машины и идут пешком.

Диспетчер станции «скорой помощи» командует:

- Возвращайтесь. Местный фельдшер успела, сделала больной укол. Авось обойдется…

15 час. 15 мин.

Узнали: Белозерский отряд добрался только до села Песчаного. Здесь у двух женщин начинаются роды. «Скорая» дальше ехать не может. Решено разбиться на две группы: первая остается в Песчаном, вторая на двух тракторах К-700 будет пробиваться в Белозеры за роженицей Р. У фельдшера Г. Угоренковой сдуло с головы норковую шапку и унесло в степь. Не видно ни зги. Милиционер попытался было догнать шапку, да сам потерялся в метели. Его с трудом отыскали. Шапка безвозвратно потеряна.

…У нас пауза. Из недавних историй с работниками службы «03».

Главный врач «скорой» С. Аджалиева:

- Получили экстренное сообщение. В селе Ключевка умирает молодой человек. Впопыхах я накинула пальто, схватила чемоданчик с медикаментами и… полетели по зимней дороге. Стала мерзнуть. Глянула на ноги и ахнула. Оказывается еду в летних тапочках! Парню помогли, а сама домой чуть живая вернулась.

16 час. 00 мин.

- Бригада, срочно к Юре! - командует дежурный диспетчер Е. Цыганкова. - Опять бедному плохо…

Мы ползем по одной из центральных улиц города впритык за здоровенным бульдозером. Его навесная пила-бара угрожающе мотается перед лобовым стеклом нашей «скорой». Пытаемся обогнать бульдозер, он, уступая, внезапно резко берет вправо и… пила-бара в тонну весом падает на нас. Отчаянно кричит фельдшер, визжат тормоза, мы чудом увертываемся от удара стальной махины. Уф, пронесло!

О Юре Р.

Он в недавнем фельдшер «скорой помощи», ему 35. Мягкая интеллигентская бородка, тонкая оправа очков, худ, бледен и… недвижим, прикован к постели. Четыре месяца назад крепкий и здоровый Юра решил выручить знакомых, нечаянно захлопнувших дверь квартиры, находящейся на четвертом этаже. Полез с балкона на балкон. Сорвался и разбился. Перелом позвоночника с разрывом спинного мозга. Сегодня у него температура 40 градусов и дикие изматывающие боли. Делаем уколы. Юра пытается шутить. Этот мужественный человек много раз спасал других, а вот теперь сам попал в страшную беду.

16 час. 32 мин.

Последнее сообщение из села Песчаное. Отряд, ушедший в Белозеры, в сборе. Женщину с маточным послеродовым кровотечением наконец-то вызволили из снежной западни, через шесть (!) часов, пробиваясь по асфальтовому шоссе 45 километров. В «скорую» погружены еще две роженицы, мужчина с приступом аппендицита и семья из пятерых человек, спасенных из погребенной под снегом вишневой «девятки». А если начнут рожать в дороге?

…На столе диспетчера скрипуче заговорила рация.

- У нашей рации «Лен» дальность связи не более 20-25 километров, - вернулась к прерванной беседе главный врач станции «скорой помощи» С. Аджалиева. - Странная техника. Временами она отказывается принимать вызов с соседней улицы. А порой ее способностям диву даешься. Не так давно, например, слышим чужие позывные. «Вы кто?! - спрашиваем. «Мы - больница Буденновска», - отвечают. «Того самого?» «Именно того», - подтверждают. Поразились мы такой нежданной встрече в эфире, поболтали немножко. Иногда также нежданно выходим на связь с Москвой, Прибалтикой, Улан-Удэ. Фантастика какая-то!

17 час. 12 мин.

С фельдшером В. Мизовой, водителем Н. Ржаниковым (я в качестве санитара) выезжаем по срочному вызову на улицу Седова. 66-летнему К. плохо с сердцем.

Работают оба ведущих моста автомобиля. «Скорая» с разгона берет один занос, другой… На девятом намертво вязнем. Жесток пронизывающий секущий ветер, бархан вокруг машины растет на глазах, Валентина забыла рукавички, и Николай отдает ей свои перчатки. Сам, засунув кисти рук в рукава, идет к соседнему дому просить лопату. Его лопата сломалась от тяжкой работы.

Один квартал, второй, третий… Улица неожиданно меняет направление. А где наш дом? Я несу фельдшерский чемодан. Он тяжел и сильно парусит на ветру. Падаю, одолеваю завалы на четвереньках. Фельдшер ползет сзади.

Вот и нужный номер. На заднице съезжаю с высоченного сугроба в распахнутые ворота. В доме плач, женщины одевают черные платки, завешивают зеркала и стекла.. Увы, наш пациент только что скончался. Он лежит на диване в старенькой домашней рубахе, будто задремал ненароком, а рядом, в его изголовье, свежо и молодо тянется из ящичков изумрудная рассада помидоров. С единственным старым мужиком снимаем с петель дверь и укладываем на нее еще теплое податливое тело. Жена умершего в истерике, дочь захлебывается в судорожной икоте. Валентина достает шприцы…

…Николай уже выкопал машину из сугроба. Садимся, трогаемся и слышим голос из рации:

- Тридцать девятая, тридцать девятая! Примите вызов на улицу Майскую. Похоже у мужчины инсульт.

Мы опять оставляем машину и долго идем. Ни души, даже собак не видно, Они в ужасе прячутся в подворотнях и хрипло с подвывом лают нам вслед. Но вот большая черно-белая дворняга злобно вылетает навстречу, рвет мои унты… В тот же миг снеговой заряд валит собаку с ног, долго катит ее, визжащую, вниз по улице и забрасывает собаку в чей-то огород. Опять визг, трубный рев ветра. По крышам грохочут сорванные листы жести, летят и крошатся куски шифера.

В доме мечется обезумевшая женщина.

- Ваня, ой, Ванечка! Я же просила тебя не брать в руки лопату! Чего же ты не встаешь, а ну, поднимайся на свои ноженьки!

Мужчина лежит на полу. Пульса нет, зрачки глаз не реагируют на свет - остановка сердца. Иван Иванович - не старый человек, четверть часа назад взял лопату и пошел расчищать двор. Здесь ему и стало плохо…

У нас препоганое настроение. Даже словоохотливый, видавший виды Николай молчит. Лишь угрюмо пробурчал:

- Видать, сегодня мы - похоронная команда.

…В диспетчерской «скорой» короткое затишье, и измотанные фельдшеры собираются пить крепкий чай. Кто-то рассказывает, что наконец-то пробили дорогу в поселок энергетиков. Бульдозеры, грейдеры шли друг за другом, отодвигая или сталкивая в кюветы брошенные легковушки. Помяли их, конечно, но другого выхода нет - срочно нужна была дорога. Хлебокомбинат, молокозавод отрезаны от города, по ту сторону оказались люди, требующие экстренной помощи.

Я не смог пить чай, изнервничался, колет сердце. Пора домой. Доброй вам ночи, люди, не уступающие стихии.

Анатолий Столяров

Член Союза писателей России