- Так называлась одна из первых баллистических советских оперативно-тактических ракет дальностью до 550 километров.По классификации НАТО - SS-2 Sibing. Ее последний запуск состоялся в 1962 году, после чего она была снята с вооружения. Мы, студенты секретного аэрокосмического факультета, изучали ее в 1963-1965 годах на военной кафедре Челябинского политехнического института.
Вел этот предмет капитан Александр Николаевич Ракитин (фамилия изменена — А. С.).
Мне всегда казалось, что этот человек совсем не нашей эпохи, а той давней, овеянной легендами мушкетерской Франции, когда честь и совесть почитались, как шпага, горячая от боя.
Мы, ребята, любили этого худощавого подвижного человека, горячего, улыбчивого, искрометного и всегда готового на шутку. Рассказывали, что он носил погоны подполковника ракетных войск, но однажды, защищая честь младшего офицера, открыто сказал высокопоставленному хаму-начальнику, что… После этого у него сняли одну звезду, потом другую… Потом увели от любимой работы.
Его лекции на военной кафедре всегда были ярки и интересны. Он по-прежнему, по-мальчишески был предан своей ракете Р-2, любил ее жидкостный ракетный двигатель тягой 37 тонн с крутыми женскими обводами, что высился громадой в углу аудитории. Топливом двигателю служил 92-процентный этиловый спирт, окислителем - жидкий кислород.
- Нет, вы представляете, товарищи студенты, - с жаром рассказывает капитан, - мы готовили к старту наше изделие шесть часов! Максимальное нахождение ракеты в заправленном состоянии на пусковом столе всего 15 минут. После этого надо или стартовать, или все срочно сливать. Спирт еще ладно, сольем, а вот жидкий кислород при температуре около минус 200-х градусов по Цельсию, как? Очень хлопотно…
Мы немедля задаем каверзный вопрос:
- Товарищ капитан, случалось, что спирт «проливался»?
Капитан, не моргнув глазом:
- Точно укладывались в потери, предусмотренные регламентом при этой операции… Это не так много - 0,1 процента от 8 тонн спирта...
Хохот:
- Ого! Восемьдесят килограммов це два аш пять оаш!
- Товарищ капитан, часто приходилось сливать?
- На один пуск - четыре слива выходило…
А Сашка Дергачев из нашей группы начинает вполголоса:
Заправлены ракеты, конечно, не водою,
И кнопку пусковую осталось лишь нажать…
Мы подхватываем:
Давай-ка друг в сторонку мы отойдем с тобою,
Эх, только б улетела, не дай нам Бог сливать!
Капитан озорно брызжет зелеными глазами:
Пусть утром с перепою не слушаются ноги, -
Ракета улетела, налей еще стакан…
Продолжаем вместе:
Мы кончили работу, а там не наше дело,
Пускай теперь охрипнет товарищ Левитан.
- Внимание! - прерывает песню капитан, - продолжаем лекцию! - он уже строг, подтянут, остро поблескивают звездочки на погонах. Он рассказывает о «БЧ» - боевой части ракеты, тротиловом заряде в одну тонну. Потом говорит о заправке боевой части радиоактивной жидкостью «Герань» или «Генератор», при подрыве которой жидкость оседала в виде радиоактивного дождя… И тут же рассказывает очередную байку:
- Идет занятие на военной кафедре. Тема: «Ударная волна». Курсант задает вопрос:
- Товарищ полковник, а какова скорость звука в вакууме?
Полковник:
- Ну…, я так сразу не помню. Вот вы, курсант, уточните и на следующем занятие доложите нам.
На следующем занятии говорит курсант:
- Товарищ полковник, в справочнике написано, что скорость звука в вакууме равна нулю.
Полковник:
- Да? Вы уверены? Очень, очень странно… Надо обязательно проверить!
Хохот.
Капитан Ракитин увлеченно рассказывает об управлении ракеты с помощью аэродинамических и газовых рулей, в разрезе двигателя показывает критическое сечение сопла Лаваля, выполненное из графито-вольфрама, и тут же вклинивает еще одну байку:
- Курсант вместе с товарищем после сдачи зачета по теоретическим основам электроники справляют малую нужду в соседних кабинках, по ходу обмениваются мнениями:
- А наш майор, сволочь лысая, не поставил мне зачет.
Голос из третьей кабинки:
- И не за что не поставлю, курсант Сидоров!
Хохот.
Лекция закончена, мы встаем и все вместе:
Гостиницы с клопами и пыльные дороги -
Все это нам, дружище, пришлось перевидать.
Пускай газеты пишут, что мы живем, как боги,
Давай помнем газету и сходим погулять.
…Я встретил седого полковника Ракитина спустя пятнадцать лет. По-прежнему строен, подвижен, улыбчив, искрометен… Обнялись.
- Помнишь, Анатолий?
- А вы, Александр Николаевич, помните?
Он рассказывает очередную байку:
- Как-то в военном училище нам читал лекции полковник. На доске - белый экран. Включил диапроектор. Нажал кнопку: слайды меняются. Он комментирует. Случайно попался один перевернутый слайд. Мы загалдели. Полковник подходит к экрану и переворачивает его. Мы ржем. Полковник: «Ну, что вы мне голову морочите?» Снова подходит к экрану: «Хватит издеваться! Сейчас я тебя научу, как правильно показывать, козья морда!» и опять переворачивает экран… Курсанты лежат под столами…
Мы с Ракитиным хохочем.
А на прощание поем припев:
Я знаю, друзья, что пройдет много лет,
И мир позабудет про наши труды.
Но в виде обломков различных ракет
Останутся наши следы.
Анатолий Столяров,
член Союза писателей России
Троицкая афиша
