Прежде чем отпустить школьников на каникулы, отдел образования Троицка придумал для нас «летнюю производственную практику». Но на «производстве» своих рабочих хватало, и потому наш 10‑й «б» направили очищать от строительного мусора новенькую пятиэтажку, что готовили к сдаче строители в 16‑м квартале города. Девчонки подметали полы, мыли окна квартир, пацаны выносили носилки с мусором во двор, к самосвалу.
Наша бригада — Люба, Надя, Света и мы — Левка, Мишка, Игорь и я — работали без перебоев. Всем хотелось побыстрее прибрать «наш» подъезд и удрать на реку — жара стояла невыносимая.
В очередной раз поднявшись на пятый этаж, где девчонки мыли панели, мы никого не застали.
— Смотались на пляж, — сказал Игорь.
— Ну, это же предательство! — возмутился Левка.
— А ну его, этот подъезд, — обрадовался Мишка, — пацаны, рванем на пляж!
Они рванули.
Я остался, пошел бродить по этажам. Хорошо пахло краской, свежей известью, мокрым деревом; в открытые окна из степи крепко задувал июньский горячий ветер. На втором этаже я остановился: услышал тихий говор за дверью трехкомнатной квартиры.
— Девчата, — узнал я Любин голос, — я обязательно выйду замуж за токаря седьмого разряда. У него, как у моего папы, зарплата хорошая и эта квартира как раз по нам будет, ведь мы народим с ним двое, нет, трое…
— Четверо, — съязвила Надька, — детишек!
— Пусть будет четверо, — задумчиво повторила Люба, — два мальчика и две девочки. Хорошо.
— Нет уж, мне эта квартира с мужем-инженером лучше подойдет, — сказала Надька! В зале я поставлю пианино, рядом — торшер, нет, два — по бокам, напротив — кожаный диван и комод, еще зеркало до пола поставлю; в спальне — обязательно трюмо и шифоньер с зеркалом в три створки…
— А в детской? — спросила Люба.
— В детской… у меня детей не будет. Хватит! Видела, как моя мать с нами шестерыми маялась… Всю жизнь работа и работа, на себя некогда в зеркало взглянуть. Даже мой папка ушел от нас из‑за такой жизни. В детской у меня будет жить собака, дог хорошей породы, на никелированной цепочке…
Помолчали.
— А для меня, девчонки, эта квартира не подойдет, — заговорила Света.
— Как?
— Почему?
— Уж очень большая она, мне однокомнатная квартира, что рядом на площадке, по душе, — уютная и солнышко в ней такое ласковое…
— А как обставишь ее?
— Книжная полка во всю стену до потолка и хороший ковер на полу.
— И все?
— А чего еще надо?
— Муж, дети…
— Полюбит, сам найдет меня, и я его буду любить. Дети? Ну, как же без детей… Знаю, девчонки, у каждой будет свое счастье.
…Так и вышло.
Люба замужем за инженером, у них никогда не было детей. В однокомнатной квартире их трое — Люба, ее муж Эдуард и крохотный песик — тойтерьер Ланчик. У Надьки — четверо, два сына и две дочери, и живут они без отца в квартире-«двушке». Трудно живут.
Света? Я ее нашел, она — моя жена. Мы начали жить на подселении — в уютной комнатке с книжной полкой во всю стену и хорошим ковром на полу. У нас — двое сыновей. А сейчас живем в трехкомнатной квартире.
Так вышло…
Анатолий Столяров,
Член союза писателей России