В те годы, лет этак тридцать-сорок назад, хлеб в магазинах был довольно неплохой. Это нынче стряпают и стряпают, а что такое стряпают, трудно сказать. Домой принесешь, пока свежий — вроде ничего, даже хрустит, а чуть постоит, подержишь его в хлебнице, со стола одни крошки сметаешь.

В нашем Троицке славится вокзальский хлеб. Но, видать, от смены зависит, иной раз хлеб удачен, а иногда и нет. Вроде изобилие хлеба, изобилие марок, а по большому счету — пустота. Все для наживы.

Но про санарский хлеб разговор особый. Станица Нижнесанарская исстари славилась хлебом. Вереницы машин с главной дороги съезжали к хлебному магазину. Белый, воздушный хлеб сам просился прямо в руки, брали себе, родственникам, в запас. И такой хрустящий аромат плыл по округе, настоящий хлебный дух.

Этот хлеб в выходные вывозили на праздничные ярмарки, и люди терпеливо ожидали подвоза. Такого ароматного, ноздреватого и пышного хлеба в других районах не было. Потом перестройка все загубила. И не стало санарского хлебушка, утерян секрет его выпечки.

Как‑то лежала я в кардиологии с женщиной одной вместе. И была Лидия Николаевна из Нижней Санарки. Разговорились, и я посетовала, что исчез дивный санарский хлеб, и почему‑то его больше не пекут! Лидия Николаевна мне рассказала, что секрет этого хлеба знали старые казачки. Опару ставили на хмелевых дрожжах. А воду добавляли отстоянную от гашеной извести. Стояла такая вода во флягах, в погребах под пекарней. Ну, а потом дело техники, сколько выстоять, сколько раз тесто перемешать, даже в какой жар садить! Я не знаю, насколько это предание достоверно, но уж больно умная, порядочная женщина Лидия Николаевна Бойко рассказала мне об этом хлебе.

А нынче все скоропалительно: «атомные» дрожжи, хлебопечки, и в пекари‑то народ не больно идет, набирают людей с улицы, а те зачастую только лишь до первой зарплаты и наутек…

Так вот и сделался легендарным замечательный санарский хлеб. Теперь мы о нем внукам, правнукам рассказываем. Жаль, что не сохранен рецепт. А может, кто и знает, да куда теперь!