Жена Светлана собирает с третьего, нет с четвертого… или уже с пятого (?) яруса за лето наши помидоры и приговаривает:

— Нет, чтобы я еще столько сажала… ни за что! Работы…, работы… с ними просто ужас! А мороки — еще больше…, и тяжело вздыхает. — Ни за что!

Я молчу, потому что знаю… Что? Да вот ответ, он на широком подоконнике…

Жена уже давно отложила более десятка самых завидных плодов-маток, на семена. Они «вылеживают» или «отдыхают» под солнцем — ярко-красные, лимонные, малиновые и почти черные, мне кажется, они, завершая свой путь, потихоньку повздыхивают и разговаривают меж собою: «Хорошо‑то как, теперь у нас деточки будут… у тебя какие?» «У меня — принцесса Нури, долгенькие…». «У меня — барбадосские, но тоже нашего племени, уральские…». «У меня — бычье сердце, большие и, как один, — здоровые!». «А у меня негры уральские, — все чернявенькие…». «Я — южный загар, мои деточки с золотым отливом». «А хозяйка называет меня на свой лад — «Показябленные, но очень вкусные», потому мои деточки будут такими же…показябленными и очень вкусными».

Я не спорю: закон есть закон.

Но…

— Чтобы я столько сажала… Ни за что! Работы с ними… просто ужас! А мороки — еще больше… Ни за что!

Однако она уже перелистывает свой помидорный «поминальник». А в нем поэтапно, по совету моего коллеги-журналиста, редактора «Урожайной газеты» О. П. Стрижовой:

Все это Светлана скрупулезно выполняет и приговаривает:

Нет, в 2015‑м году мне будет гораздо легче, высажу только 50 корней!

…Весной 2015‑го она высадила в грунт…250 корней!

— Примутся только крепенькие, их чуть более 60‑и, остальные — хиленькие, они не приживутся! — убеждала меня жена.

«Прижились» все, а «хиленькие» обогнали в развитии «крепеньких».

…Конец лета. Жена причитает над помидорными кустами:

— Ну, почему вы, родненькие, не спеете?!

Действительно, странно все, как один, — кусты ранних сортов, средних и поздних — мощные и зеленые, а плоды мелкие.

— Надо еще раз подкормить, — решает Светлана.

Подкормили и (вот диво!) плоды на глазах стали наливаться, а мне казалось, что они еще стали зеленее…

Упали озябшие утренники, и мы перевезли урожай домой, завалили зелеными помидорами две большие лоджии, зал, кухню, а жена льет над ними слезы:

— Ну, что же вы, черти, не зреете?

Несколько дней мы безвыездно жили на даче. Вернулись домой, и… ахнули — лоджии и зал горели огнем, все помидоры стали красными! Что делать?

— Засучим рукава! — радостно и решительно сказала жена.

Больше недели мы не выходили из кухни: солили, жали сок, делали кетчупы и салаты, готовили «хреновину».

— Сколько всего банок? — обессилено спросила Света.

Я сорвал девять листков отрывного календаря, изнуренно выдохнул..

— А черт его знает? Но на деревню Токаревку точно хватит…

А на подоконниках опять лежат помидорины-матки: «Принцесса Нури», «Барабадосские», «Бычье сердце», «Негры уральские», «Южный загар», «Показябленные, но очень вкусные…» и еще какие‑то — урожай 2016‑го… А жена опять заглядывает в «поминальник» по совету редактора «Урожайной газеты» Ольги Петровны Стрижовой.

Вот так и живем. Жизни радуемся!