Как-то раз в уездном городе Т. встретились три мужика. Приехали они сюда с разных концов большой земли Русской по делам разным.

Савелий Думнов привез на ярмарку домотканые лапти да кадки резные. Макар Телешко со своего хутора – сало продавать, а Мустафа Абдул странствовал в поиске духовных истин.

Встретились мужики, да такой разговор у них пошел, что и расходиться не хотелось. Решили они до осени в городе остаться да каждый месяц встречи устраивать. Как встретились у дороги, так и гуторили тут до вечера. О жизни, о нравах рассуждали. О том, какая жизнь нелегкая пошла. Еда плоха стала да качество не то. В войну и то выкручивались, как могли. И все натуральное было, без химии. Тут Савелий Думнов вспомнил такую историю.

Лето. Война. Его дед над линией фронта попадает под сильный огонь. Cамолет поврежден, а на нем подвешены две бомбы. С ними посадка категорически запрещена. Пилот решает их сбросить в лесок у озера. В это время в полку находится начальник штаба, которому «летуны» подчиняются. Командовал этой частью майор – сам отличный летчик. Ему должны звание присвоить. Но генерал новых погон не привез, а решил проверить командира. За столом выпили положенные сто грамм и отведали пару ложек нехитрой еды из рациона.

– Что, у вас из еды только концентраты? – возмутился генерал.

– Да, но все уже привыкли. Что хозяйственники привозят, то и едим, самим взять негде.

– О людях надо бы лучше заботиться! Вон лес рядом, наверняка полно дичи. – И показывает на виднеющуюся у озера рощу.

– Да у нас и снарядов-то лишних для этого нет.

– А нафиг снаряды?! Ты туда бомбу кинь – свежее мясо достанете. Бабы тесто сделают, пельмени хоть наляпают. Мука есть?

– Есть немного. Да людей у меня нет свободных, да и важней дел хватает.

Генерал, не привыкший уговаривать, начал выходить из себя:

– Приступайте к выполнению приказа. По окончании доложить!

Услышав в ответ: – Есть! – вышел из-за стола. Вдруг увидел Ил-2, пролетающий над берегом озера и скидывающий бомбы. Огромный фонтан брызг поднялся к небу, а деревья рухнули на скотину, пришедшую на водопой. Подняв фуражку, начальник штаба увидел идущего к нему майора.

– Товарищ генерал, ваше приказание выполнено!

Генерал слегка ошалевшим голосом: 

– Молодец майор, молодец! Сверли дырки на погонах. И бубня себе под нос: – Твою мать, ведь никто не поверит!

Сел в машину и уехал. А полк два дня вместо американской тушенки с галетами ел мясистые вкусные пельмени.

– Так появились пельмени «Боевые» и «Для настоящих мужчин», – закончил Савелий.

– Вот это да! – говорит Макар. – А слыхали, мужики, какие военные загадки в этом городе творились?

Продолжение читайте в следующем выпуске.